在父母面前，什么北大教授的头衔都是虚的，此刻，他只是一个儿子。
从教授变“24小时女佣”，每天白天、晚上，睡一场整觉都难得，胡泳有时候觉得，若是一天下来能保证母亲不尿在身上，不拉裤子那就是一场完美的胜利。
“母亲一生刚硬，老了却连大小便都控制不了。”从母亲身上，胡泳似乎看到了自己的晚年，电脑桌上很久之前贴上了一张字条“控制情绪”。
混的再好也要被困在母亲的“屎尿屁”里，晚年的血雨腥风，是考验亲情的最后一道难关。
老人变小孩，北大教授也崩溃胡泳的头衔拿出来都是如雷贯耳，北大教授、博士生导师，曾任央视《经济信息联播》主编，《三联生活周刊》的主要创办者之一等等。
今年他50多岁，85岁的母亲患有重度老年痴呆，智力和两岁的孩子差不多。
年十月，那是家里过的最开心的一个国庆节，一家人团团圆圆，中旬时候，胡泳的父亲离世。
这篇《当一位北大教授成为24小时照护者》文章里，胡泳细细讲述了自己几年来照顾父母的心里路程，而他在采访中感慨到，“我至少还有兄弟姐妹”。
兄弟姐妹，等父母到晚年时才知道这四个字的珍贵，而我国现在已经有万个失能老人，背后就是个家庭，有很多独生子女，正面临痛苦的抉择，精力是有限的，是给失能的父母，还是嗷嗷待哺的孩子？
好在胡泳还没到山穷水尽的地步，他每天的生活基本都围着母亲转，一口一口的喂饭，洗床单、衣服。
就连母亲喝了多少水、吃多少东西也要掐着点算消化消化时间，每天神经质的一遍遍问母亲要不要小便、大便。
刚开始算不准，胡泳看到把玩屎尿的母亲总是两眼一黑，随后又认命的打扫起来，到现在，他已经能完准确把握消化时间。
即便他把房间打扫的干干净净，给母亲一遍遍洗澡，房间里却还是消除不掉屎尿味。
很多患有阿尔茨海默症的老人，不记事儿只是最不起眼的症状，最煎熬的，还是他们黑白颠倒的作息和无法沟通的行为。
刚患病的时候，母亲还能正常的聊天，偶尔还会清醒过来。胡泳也想过把母亲送到养老院，考察了很多家最后选了个条件和环境都不错的。
可在家里提出这个建议的时候，母亲却明确表示“我不去。”
家里的环境很熟悉，老年人总是对陌生的环境有种莫名的恐惧，胡泳体谅母亲，便没再提过养老院，而是尽职尽责的当起了“24小时女佣”。
有时候晚上刚躺下，另一个房间里的母亲便开始了“夜生活”，翻箱倒柜的将所有东西全都扔在地上，有时候凌晨睡得正香，胡泳也会被这样的动静惊醒。
照顾失能母亲，也被胡泳无奈的形容成“完全不会有胜利的这一仗”。他是家里最小的孩子，父母也最宠爱他。
独生子女的困境不过胡泳也有欣慰的时候，有时候哥姐回到家里，母亲已经完全不认识他们了，到吃饭的时候，胡泳姐姐去喊母亲，对方完全没有反应，直到听见胡泳喊才乖乖的起身。
见了自己最爱的小孙女，她也不认识了，除了认识胡泳这张脸，称呼什么全都乱了套，有时候看见胡泳会叫“老头子、老哥”等等。
后面姐姐再去喊排便又没了反应，在母亲的下意识反应里，似乎只剩下胡泳，而他总是祈求，能保持住也挺好，至少母亲还能记得他。
对于还有兄弟姐妹帮衬的胡泳，独生子女的经历似乎更加艰难。
纪录片《生命缘》中就有一件真实的案例，80后的孔先生是一名独生子，在短短半年内，父母和岳父岳母相继生病，自己和妻子忙得团团转，另一边一个突然的电话，姥爷没了。
那段时间，孔先生觉得天都要塌了，可自己只能硬着头皮往前走，所有的老人都指望着他，孩子、老人，所有的压力让人喘不过来气。
去年的时候，医院里曾传出来一个独生子带着父母看病的视频，两位老人都坐着轮椅，眼看电梯开了门，他赶紧先把父亲推到电梯里，随后又着急去推母亲的轮椅。
到下电梯的时候也是同样操作，一个简简单单的小事，却从他的动作里看出了慌乱的感觉。男人说自己的父母身体不太好，父亲脑梗，母亲脑出血，另一边的孩子要上学、房贷车贷等着换，每个月根本存不下来钱，甚至还有负债。
每天工作之外的时间都给了不能自理的父母。
独生子女的困境，比比皆是。而很多正在走向晚年的老人和子女同样面临着烦恼，“如果是我，那该怎么办？”
很多人的境况可能还不如胡泳教授，即将退休的他还能有很多空闲时间去照顾父母，但条件一般的年轻人几乎时间都奉献给了工作，既没有当“24小时女佣”的底气，也没有请护工、保姆的条件，每一天都是在硬抗。
北京大学曾开展过一次关于中老年健康长寿因素调查，其中有关于照顾失能老人的数据，后面澎湃美术课曾用这组数据列出了更加详细的一组数图。
在此次文章分析中，平均在65-70岁的老年人每天要投入3.7小时去照顾，年岁越大，时间越长。
而其中最主要的时间是洗澡问题，近7成的老年人无法独立洗澡，从前些年开始，社会上涌现了不少“助浴师”群体，这个咱们在先前的文章《助浴师的背后，不只是洗澡，而是万老人的“体面”》中曾详细讲过，感兴趣的读者可以了解一下。
除了洗澡外，老人也无法独立出行，尤其是患有老年痴呆的失能老人，根本不敢放出去，就像胡泳母亲一样，有时候在家也需要时不时盯一下，生怕母亲把洗衣液喝了。
“屎尿屁”就是人生真实的味道，而对于一些照顾失能老人的家庭来说，这个味道要持续多久无法预测，儿女能做的，就是让这个味道淡一些，再淡一些。
血雨腥风的晚年生活，考验的不只是人心，还有亲情。
参考信源：
澎湃新闻《北大教授照顾父母引热议背后，还有万失能老人》
上观新闻《北大教授成为24小时照护者，为何刷屏？》
北京日报客户端《北大教授感慨照顾失能母亲引共鸣，普通家庭照护老人有多难》
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“