我妈在兄弟姊妹里排行最小，是我姥的第八个孩子，也是最后一个孩子。中间夭折了一个男孩，所以我妈上面有四个哥哥，两个姐姐。她比自己最大的侄子还要小一岁。都说幺女是宝，可是，据大妗子（也就是我妈的大嫂）说因为孩子太多，她差一点被我姥爷送人，只是等人来的时候，我姥舍不得，才算做罢。这件事后来被二舅证明：那是你大妗子乱讲。还有一说，我妈小时候得过一场大病，我姥她们把盛她尸体的小木盒子甚至订小盒子的钉子都准备好了，可结果她却奇迹般地活了下来。我妈长到七岁，和其他孩子一样去上学，到了学校才知道自己没有名字，于是她给自己当场取了一个名字----孙桂青。当时我大姨，二姨都有名字，分别是孙桂英和孙桂芬。至于她为什么没有学名，我妈解释说是因为自己在家里最小，大家都不拿她当回事。所以当她回家说自己给自己取好了名字以后，大家都很震惊。后来每当说起这事，我妈总是很得意的样子。我姥是在我妈十九岁的时候去世的，据我妈讲我姥气管不好，常年前倾着身体坐着，冬天守着一个火盆不停地咳嗽着，喘着。另外，从她记事起，我姥就是这样的一副老态龙钟的样子，所以，每当去地里干活，看到四十岁左右的母亲和二十岁左右的女儿并肩从身边走过的时候，她就特别羡慕。我妈二十一岁的时候，二姨去湖南给三舅家带小孩，家里只剩下了我妈一个人照顾生病的姥爷，二姨说起这个，一脸心疼：你妈还是一个孩子，就那样照顾你姥爷整整两年，端屎端尿。你姥爷脾气不好，经常摔摔打打。可是你妈愣是没有任何怨言。我妈二十三岁的时候姥爷去世。又过了一年，经媒妁之言，我妈嫁给了我爸，然后有了我和弟弟。我妈说生我的时候，她曾经大出血，第三天，家里的炕又塌了，她只好抱着我站在冰冷的炕脚，等着我爸打炕。我出生在腊月二十八上午八点左右，这在北方是非常冷的时候，所以，由于着凉，母亲月子里就得了尿道炎，再加上大出血，医院，医生说：如果晚来几天，你就没命了，脉太弱了。可是我妈依然奇迹般活了过来。一年多以后，我妈便有了我弟弟。那时候，正是计划生育*策非常紧张的阶段。如果育龄妇女主动结扎，国家会补助五十块钱，就为了那五十块钱，我妈义无反顾地躺在了手术台上。我上学的时候，有一天，学校里留作业-------给爸爸妈妈过生日。我回家问我妈:"妈，你的生日呢？“我妈说：“我也问过你姥，她也不记得了，说大概是四月十二。其实，四月十二也不准确。我看着我妈，她的眼神透着深深的遗憾。那一刻，我真的想给我妈当妈妈，然后认真记下她的生日，认真地给她取一个意义深远的学名。我小的时候，家里很穷，那时候大家都很穷，为了多挣一些钱，我爸经常去外地出勤。所谓出勤，就是他们在大队的安排下，一行几个人去其他更荒蛮或者贫穷的地方干体力活。家里只剩下我妈带着我和弟弟。我们吃得很不好，我妈吃得更不好，甚至吃不饱。我想，她之所以在即便是家里条件好转以后依然省吃俭用，可能与那个时段的匮乏有很大关系。等我再大一些，生产队散了，大家可以自谋生路了。我妈就带着我和弟弟织渔网，赚个手工费。我爸负责给我们娘三上梭子。那时候，一放学，我们放下书包就做在炕上织网。到了冬天的晚上，弟弟的手都冻裂了，但是依然坚持着。我爸有时候会给我们生一盆火，或者做一锅疙瘩汤，热乎乎的，在冬日的北方的深夜里，那一流暖，至今还有感觉。再后来我们不织渔网了，我爸开始去海上给人打工，又留下了我们母子三人相依为命。我妈一个人干俩人的农活。一到秋收，总是累得昏天黑地。她煮一大锅红薯，我们早上吃热的，中午和晚上吃凉的，而她干脆晚上什么也不吃，直接往炕上一躺，第二天天一亮，又接着忙。等我上初中以后，我妈就更累了。每天早起给我做饭，然后再忙各种农活。我很难受，那时候因为一心要离开农村而罔顾我妈的辛劳，只顾一个人学习，很少帮她干活。等我读高中以后，家里的日子就更紧张了，每个月回家，我都需要带足生活费，我也知道家里的艰难，就让我妈给我烙饼，烙那种没有油的饼，这样存放时间会长一些，也会带好几罐炒咸菜，有时候，我妈也会在里面炒一些肉丝。有时候村里人给她一些好吃的东西，她从来都舍不得吃，会留给我吃。有一次，一位婶子送了她一些大虾，大概是因为她帮了对方的什么忙。因为是夏天，我又迟迟不归，等我回家的时候，发现那些虾早就臭了，我怪我妈浪费东西，干嘛不自己吃。我妈也很难过，那是一种深深的自责与懊悔的难过。我妈啥都没说，只是不停地叹着气。我高三的时候，因为将来要给弟弟盖房娶媳妇，家里需要大笔的钱。所以，我爸决定*一把，把家里所有的积蓄都用来承包村里的稻田地了。爸妈没日没夜地在地里忙，为了减少开支，他们舍不得雇工，很多活计都是自己干。我依然记得年5月份，我爸去学校看我，给我带了二斤油条。我没忍心要，让他又拿了回去。在送我爸去车站的路上，我和他一前一后，我看见我爸的身体像一根竹竿，在衣服里荡来荡去。我悄悄地流着眼泪。六月份，学校高考前放假。我回到老家，看着爸妈拼命劳作的样子，实在于心不忍。于是扛起锄头，到家里的旱地里除草。烈日当空，我的手很快磨破了，由于用力过久，嘴唇也被咬破了。我妈很心疼我，说：真是难为我闺女了。实际上每天看着她一身泥水地早出晚归，我更是心疼。读大学的第一年，我爸写信说水稻大丰收，可以赚两万多块钱。他很兴奋，说如果再这样干上两年，咱家就彻底不缺钱了。我能感觉到他的快乐，同时，也能想象我爸我妈劳碌的奔波的样子。回老家的时候，我妈说石家庄的气温如何如何。我说你咋知道？我妈说：一有空，我就看石家庄的天气预报啊。年，弟弟结婚，我也大学毕业并顺利参加了工作。开始赚钱了，我便努力想要回报父母。每次回老家都会给他们买很多东西，吃的用的穿的，我妈很高兴，但同时又劝我攒钱，不要乱花钱。我妈依然舍不得吃，依然会把各种好东西留给我吃。再后来，我结婚，生子，读研。我妈帮我看了三年儿子。从孩子一周岁一直看到四周岁。其中辛劳难以描述。尤其是孩子生病的时候，我妈整宿整宿地守在孩子身边给他擦手擦脚擦后背。所以，儿子与他姥感情一直很深。每年暑假寒假，他都会在姥家住上一段时间，我妈想方设法给孩子做各种好吃的。我很喜欢我妈和孩子们在一起的时光，温暖，热闹，充满希望。直到今年七月份，学校快放暑假了，按照惯例，我所在的部门会被要求去外地开会。我突然想带我妈去外面看看，毕竟她一辈子哪里都没去过。刚开始她不同意去，原因当然是怕花钱。我兄弟媳妇骗她说：“去吧，是我姐单位出钱，会报销的。”我妈这才同意和我一起出去。我找同事帮忙，提前订好机票，火车票，宾馆等。我想让我妈体验一个旅人所能体会的一切。7月18号，我回老家接我妈。到家以后，她突然和我说不想去了。我问为啥，她说自己已经第二次绝经后出血了。第一次是五月份，因为怕影响我的工作，怕给我带来麻烦，所以一直没说。但是最近几天又有出血。我一下子感觉到了事态严重，于是给朋友发