中秋节之后，忙碌的足迹变得舒缓，在休闲时光享受秋风的优雅是另一种放松方式。然而，这个季节的秋风私下里带来了意想不到的悲伤。
窗外的秋风使木质格子窗上的白皮书沙沙作响。我想乞求秋风，与我一起在这场灾难中安静地保护我的母亲。风没有停止。母亲在第三天早上回到老房子时，屏住了呼吸，向世界告别。我的父亲，哥哥和弟弟，我们躺在母亲的身体旁边，哭泣，令人心碎的哭泣，在寒冷的秋天早晨回荡。秋风吹过薄薄的窗纸，沙沙作响，悲伤弥漫在邱的心中。
妈妈，您一辈子都受苦了！
母亲出生于年7月，在十一个兄弟姐妹中排名第六。那是饥饿和战争的时代。山间小径上满是大炮，年轻的母亲在哭，而那受惊的祖母则把孩子们直接带到防空洞。一位有四川口音的老太太在努力喊：这个孩子，快点跑，炮弹来了！小时候，我跳到妈妈旁边，听着她在火药烟气中讲述的故事。我总是调皮。现在我的喉咙哑了，眼里充满了眼泪。由于家庭中有很多姐妹，母亲很少读书，也许是由于母亲十几岁时身体虚弱，她被祖母过早地嫁给了丈夫的家庭。幸运的是，我父亲当时的家庭饮食也很幸福，被认为是幸福的婚姻。
他的父亲身材矮小，但他有一颗勤奋善良的心。他在中学时受过教育，并在村子里受到尊重。两兄弟相继出生后，我也降生了。在此期间，妈妈是很幸福。但是，当大哥八岁时，他跌下悬崖，摔断了脊椎，瘫痪了。母亲哭了，流下了眼泪，沉重的债务使她背上了沉重的负担，但她没有因为哥哥的健康而放弃他。十年来，母亲的后背将一个小孩变成一个成熟的男人。她节俭生活，吃苦耐劳，在艰辛和嘲讽中度过了很长时间。为了治疗哥哥，她偷偷地爬上煤炭火车去了西安。为了给哥哥省钱，她在西安街头乞讨。她甚至可以以牺牲生命为代价拯救儿子。我哥哥在我五年级的春天离开了我们。我亲眼目睹了母亲的惊天动地的哭泣，以及生活的沧桑已经掩盖了她的额头。为了惶恐不安的二哥和我，我的母亲强忍悲痛衣衫褴褛地继续前行，并在贫瘠的山村继续了艰苦的跋涉。
弟弟来到这个世界四个年头的时候，二哥上了大学，这对母亲一生都是一种荣幸。然而，艰苦的生活成为母亲得病的根源。为了凑齐二哥的生活费用，母亲去街上卖鸡蛋，她会为了几毛钱和别人讨价还价，然后她会把自己为儿子赚的钱交给二哥。在家里，母亲用一个罐子加工豆芽，每次都能生产满满一篮豆芽。每天，她都要走七八里山路，用胳膊挎到市场上。艰难的日子，母亲补了又补的深灰色裤子证明了母亲的艰辛和无助。
为了孩子的成功，忍者在寒冷的冬天挨饿，年复一年地混下来。母亲的身体状况显然大不如从前，由于生活拮据，家里已经没有多余的钱为她买药。在更年期，她的月经异常而大量出血。在那几天里，母亲只能慢慢躺下。当鲜红的血液从裤腿中流出时，她的心里并没有关心自己的身体。而她想得最多的是儿子月底的生活费从何而来。几片止血药，草草掩盖了母亲日渐疲惫的体质。
哥哥大学毕业后，农村经济发生了变化，生活节奏也忙了起来。母亲正在准备为我的弟弟开拓另一个世界。事与愿违，哥哥结婚后的第二年夏天，母亲因脑溢血而晕倒。那年，她只有49岁。命运对她作出了不公正的裁决。医院的急诊室里，母亲与死亡之神抗争了很多天，终于睁开了眼睛。她还活着！我和哥哥守护了好几天，对此感到很高兴。我们的母亲不愿离开她的孩子，但是这种过多的牵挂使母亲多遭受了二十年的痛苦。
由于经济状况不佳，医院病情稍有好转后匆匆出院。那时，她大小便失禁，大部分时间处于昏睡状态。几天后，在老家的旧房子里，母亲的意识变得清醒，她哭着看着麻木的四肢。一个坚强的女人流下不甘的眼泪，苦涩从母亲的衣服中流下，从麻木的四肢滑落。在那个寒冷的秋天，她的母亲着头发，手里拿着拐杖走出了土房。满是秋天的色彩，她茫然地瞥了一眼，无法阻挡的唾液掉在胸口。午餐时，她用手将面条拉到嘴唇上，这种情况好像面条也欺负她。在那凄凉的秋天，金菊叹了口气，躺在土坎上，枯叶落在那片肥沃的土地上，忧郁，冰霜和无辜，掩盖了秋天的悲伤。我的母亲在寒冷的风中抽泣，坚强的眼泪浸湿了她脚下的土地，而命运使母亲不得不遭受这种痛苦。
在失去母亲的支撑后，弟弟和老实的父亲过着非常艰难的生活，最基本的饮食也成为一个问题。母亲拖着生病的身体，双腿无法伸入火炉房，父亲把母亲背到院子里，母亲教父亲做饭。在秋天的季节里，父亲拉回的玉米芯被堆成小山。母亲用一只手将玉米芯去皮。割的手掌沾满了鲜血。猪从后院的拱门里跑出来。她很着急，向邻居大喊帮助。当她侧躺在门前，无法起身。我母亲过着谦卑而艰难的生活。随着生命的衰落，邻居和亲戚像瘟疫一样躲得大远。在那寒冷的院子里，我的母亲被世隔绝。父亲和弟弟是她唯一的安慰。
随着春去秋来，季节在一年四季间循环更替，母亲的孤独感每天都在增加。她想出去散步，想见千里之外的儿子，想看庄稼里的年轻农作物，还想去炉灶为哥哥和父亲做一顿美味的饭。母亲的想法就像*色的叶子，在秋天快要枯萎了。尽管没有中断用药，母亲的病情却随着时间的推移而恶化，在生病后的第七年，她的双腿不再动弹了。如果天气晴朗，我的父亲每次下地前都会在院子里铺一张垫子，然后带他的母亲出去晒太阳。门前的那排树，在秋风的伴奏下为母亲唱着寂寞的摆渡歌。二哥在孩提时种下的楸树。母亲经常向着那棵树喃喃自语。她希望树能使她撑起一片蓝天。
那年，生活所迫弟弟也离开了家。从那以后，对孩子的牵挂已成为母亲内心深处的悲伤。她想听听孩子们的声音。她希望孩子们能经常回家。在念儿的日子里，她躺在木格子窗前，一遍又一遍地喊着弟弟的名字。为了谋生，除了负担家里的开支外，我很少陪伴母亲生病超过十年。虽说只有几里远，我的母亲从未怪我。每当我回去时，她都敦促我早一点。回到家中时，孩子还很小，正忙着做生意，每次他都来得很匆忙。母亲的关心深深地打动了我。她不允许我奢侈地度过。我母亲经常说：农民的日子都是省出来的，钱不能随意花。当我看到妈妈碗里的野菜时，她笑着说很美味，眼泪在眼里萦绕。当我还是个孩子的时候，母亲把最好的东西给了孩子们，而当她老了的时候，她把最大的痛苦留给了自己。母亲善解人意的亲和，就像春风拂过我疲惫的肩膀。对家庭感情的依赖是一种温暖的享受。她的祝福总是随风而行，有母亲惦记的日子里，内心特别舒畅。为了让生活的距离变成一堵墙，回头看家的方向，妈妈可能正躺在木格子窗上，等待孩子们的归来，希望那段时间能在温暖舒适的团聚时光能停滞。
母亲在逆境中挣扎，她从未抱怨过二哥和我的不孝。我母亲心里知道，不能因为她的拖累而影响我们各自的婚姻。每当她接到哥哥的电话时，她总是问儿媳妇和孙女是否健康。母亲一点也不自命不凡。她的仁慈对所有人都是显而易见的。她深深地爱着自己的孩子，但独自吞下了无尽的痛苦。
她病床的折磨，十多年生病的折磨，她疯癫乱语，她的痛骂常常在寒冷的午夜盘旋。当我带孩子和丈夫去看望时，她丝毫没有异常。孩子们围着她，母亲闭上了嘴。这是我能给妈妈的唯一幸福。在午餐时间，我开始做饭，并做妈妈最喜欢的食物。她会吃一个大碗。似乎这是世界上最美味的佳肴。这是我对一个老人的满足。直到母亲过世后，每当我搅团时，眼里依然流着泪。搅团是我母亲的最爱，我怎么能吞咽？
在年，这也是一个寒冷的秋天。我母亲的病情再次恶化，身体瘫痪无法翻身，而且完全失语。医院拒绝接受治疗，依靠药物维持呼吸困难，母亲失去了尿液和尿液的意识，房间里散发出强烈的气味。目睹悲惨的一幕后，我充满了情感。为什么我亲爱的母亲要受如此磨难？出于对母亲的亏欠，我在春节前将母亲带回了家。尽管我的生活环境发生了变化，主要还是父亲受累照顾。
父亲也老了，他再也无法抱动她了。母亲每一口饭菜都是父亲用勺子喂下，喉咙里传来一种不舒服的声音，一种无法忍受的呼吸，总是以仇恨来诅咒这种疾病的残酷。每当我站在她的床头时，她总是对我咧嘴一笑。这是生病的母亲给我的最大安慰。这种亲和力是我永远无法消除的记忆。母亲已经卧床多年，身体明显变形，四肢躺着有点僵硬。当在帮助她翻身时，痛苦使她大喊大叫，一种刺痛的悲伤泛滥在秋天的院子里，悲伤的落叶弥漫着悲伤。
病重的母亲，在垂死的岁月里，她唯一关心的就是膝盖下的孩子们。她想念她的弟弟，嘴角晃动不稳，这是她弟弟的名字。她曾多次要求哥哥多关心弟弟的婚姻。她想看到自己孩子的光彩和母亲的骄傲。带着生病的身体，我的母亲很累，她太累了，她在寒冷的世界里，尝到了孤独和冷眼，她真的很累！
秋风关心这位受难的女人，它想摆脱二十年错误判决的罪恶感。从下半年开始，我的妈妈很少笑，而这个孩子在逗她时也笑不出来了。一种莫名的恐惧向我袭来，就像我心中的乌云一样。
在我母亲回到旧房子的最后一晚，数千英里之外的弟弟和哥哥赶回了家。母亲没有看朝思暮想的儿子，因为在想念的二十年中，孩子们的外表已经刻在她的心中，多年失去的呼吸又恢复了。她安静地躺着，记忆犹新，听着我们坐在床上悄声地聊天，她的呼吸相当均匀，她享受着团圆的温暖。那天晚上，我们睡在母亲旁边，像我们小时候一样围在床头。我母亲异常安静，我们睡得很安稳。清晨，秋天的树枝在风中颤抖，母亲的体温从手指滑落，她悄悄地走开了。没有痛苦或挣扎，母亲停止呼吸的那一刻，孩子们拼命大喊，母亲这次真的没有回头就离开了。
寒冷的树枝上沾满了霜，雀鸦哀怜。一个荒芜的*土墓堆积起来，我的母亲被埋葬在那里。我努力地挖着，哭泣，无法避免的痛苦蔓延到我的内脏，凄凉的秋风弥漫了母亲告别的悲伤。有一把锁吹向天空，天空在哭泣，穿着肮脏孝顺的孩子和孙子们不要在雨中哭泣。母亲永远在秋天的落叶上，泪流满面的告别，摇曳着痛苦，夸大了秋天的寒风，化作不败的悲伤。
炽热的眼泪沿着脸颊静静落下。这位无母的孩子在清秋忧郁地挥舞着，野菊花抱着母亲的坟墓，以纪念受苦的母亲。在青冷坡头，与母亲的分居变得无限期，那几串悬浮的纸币缠住了青秋的叶子茎上的悲伤，而凤儿看到她的袖子撕裂了，how叫着。渴望的蔓延加剧了悲伤的蔓延，悲伤的走开了，扎根在孤独中，悲伤的肩膀将不情愿的情感变成了雾和雨，覆盖了秋天的脸庞。
在母亲失踪的路口，呼唤母亲的爱的声音嘶哑。无情的风和尘土掩埋了她的母亲，只留下了孩子们无尽的怀旧和悲伤。